当我们老了，头发花白，脚步蹒跚，我想牵着你的手，一起回到福安溪塔村。那个被群山环抱、溪水潺潺的小村庄，藏着我们青春的回忆，也将安放我们暮年的从容。

清晨的第一缕阳光洒进老屋的木窗，我们会早早起床，沿着溪边漫步。溪水依旧清澈见底，溪塔静静伫立，像一位守护村庄的老者。我们慢慢走着，看水面上闪烁的粼粼波光，听林子里的鸟鸣，偶尔遇见早起劳作的乡邻，便停下来闲聊几句，说说今年的收成，聊聊谁家孩子又考上了大学。

白天，我会在屋后的菜园里种些时令蔬菜，你则拿着竹篮去山上采些野茶。还记得吗？年轻时我们总说，等退休了要学制茶。现在终于可以慢慢尝试，从采摘到揉捻，再到炭火烘焙，每一步都亲力亲为。累了，就坐在院子的石凳上泡一壶新茶，看远山如黛，云卷云舒。

午后的溪塔村格外宁静。我们会搬两张竹椅到屋檐下，你缝补旧衣，我读一本泛黄的诗集。偶尔相视一笑，无需多言，时光仿佛在这一刻静止。或者，我们一起去溪边钓鱼，不急不躁，钓得到是惊喜，钓不到也是乐趣。

傍晚时分，炊烟袅袅升起。我们会用自己种的菜、采的菇，做一顿简单的晚餐。也许只是一盘清炒笋片，一碗野菜汤，但吃起来格外香甜。饭后，我们携手在村中的石板路上散步，看夕阳把溪塔染成金黄，听稻田里的蛙声渐起。

夜晚，星空格外明亮。我们会坐在院子里，摇着蒲扇，数着星星，回忆年轻时的点点滴滴——第一次相遇的慌乱，婚礼上的誓言，孩子出生时的喜悦，还有这些年共同走过的风风雨雨。溪水声伴着我们的话语，轻轻流淌，如同岁月的旋律。

当我们老了，在福安溪塔村，日子会过得很慢，很简单。没有城市的喧嚣，只有田园的宁静；没有匆忙的奔波，只有相守的温暖。在这里，每一个平凡的日子都充满诗意，每一次携手都弥足珍贵。溪塔作证，青山为伴，这就是我能想到最浪漫的余生。